世界思想社のwebマガジン

MENU

美しいってなんだろう?

美しき「問いかけ」

 娘があと数ヶ月で、九歳になろうとしている。十八歳をひとつの区切りと考えるならば、九歳はちょうど折り返し地点。ついこないだ生まれたと思っていた赤子が光の速さで育ち、川を跳び野山を駆け、ずいぶん達者に喋るようになった。自分で靴下をはき、転げることもなく自転車に乗る。うどんを茹で、一日何冊も本を読み、ぼくがつまずいた九九の六の段をすらすら諳んじる。

 自分が九歳のときって、どんな風だっただろう。一九九〇年の春、両親とともにネパールを旅した。これがはじめての海外旅行だったが、細い路地の多いカトマンドゥは居心地がよく、おおらかで人懐っこい町の人たちに触れ、子どもながらに、ああ、ぼくは生きてていいんだ、とおもった。

 あの短い旅を境に人生の舵取りが一八〇度変わった、とは思わない。だが、ゆるやかに潮目が変わったことはたしかだ。

 娘があのころの自分とおない年になる。彼女をみていると、手に負えないほど大きな物語に、弱々しく立ちすくむ、幼き日の自分の姿と重なる。歳月は右から左へ過ぎ去るものではない。時間は燃え尽きることのない蚊取り線香のように、渦巻き状に進んでいる。

 樹木が年輪を重ねるように、三十九歳のぼくのなかには、九歳のぼくが潜んでいて、いつでも出会い直すことができる。ことあるごとに子どもはそのことを教えてくれる。

 「美しいってなんだろう?」

 ふいに娘が訊ねる。どうして、絵や文字を書くのがうまい子と下手な子がいるのだろう。なんで、チーターのように走り、魚のように泳げる子とそうでない子がいるのだろう。だれかれかまわず女子にブス! という男子がいる。お気に入りの服が泥で汚れるのは嫌なのに、苔も花も虫も石も、みな美しいものは泥のなかに埋もれて生きている。

 矢つぎ早にくりだされる問いかけに、ぼくは足を止めて、考えあぐね、ひとつの答えが出せぬまま、「うん、あなたはどう思う?」と聞き返すしかない。

 美しいもの、美しいもの、と口のなかで反すうして、思い浮かぶのはインドの風景だ。それもなんてことのない日常のワンシーンばかり。

 落書きの文字、噛みたばこで朱く染まった壁。毎朝玄関先に描かれ踏みつけられる吉祥文様。壺を頭に乗せ牛乳を売り歩く女性たちの背すじ。オートリクシャー運転手のくたびれた肩ごしに流れていく街の風景。ココナツ売りの見事なナタさばき、白く柔らかい果肉をこそげとる手業。水牛のそそり立つ角。パローターの生地を丸め伸ばす食堂の兄さん。鉄鍋で塩豆を炒る音、椰子から実が落ちる音、花売りがぷつんと糸を切る音、ちり紙交換屋の呼び声……往来は音に満ちている。

 ぼくはインドの「美しさ」に惹かれたのだとおもう。美しいものは、ときには醜く、残酷である。取り留めがなく、たよりなくもある。饒舌であり、静寂でもある。若さであり、老いでもある。身近なところに隠れているのに、手をのばせばたちまち煙のように消えてしまう。

 この世の美しいものは、言葉にした瞬間に、まったく違うものに変容する。いまぼくは、流れゆく雲のようにあてどもないものを書こうとしている。

 それでも、忘れえぬ美しいの光景をあらためて書き留め、娘とともに「美しいってなんだろう」ということを考えてみたい。

 子どものころ、手に負えないと思っていた大きな物語は、えたいの知れない怪物ではなかった。目のはしから流れていってしまうような、ささいなものたちによって、わたしたちの物語は紡がれているはずだ。それだけを道しるべに、ここから「美」をめぐる対話をはじめようとおもう。

タグ

バックナンバー

著者略歴

  1. 矢萩 多聞

    画家・装丁家。1980年横浜生まれ。9歳から毎年インド・ネパールを旅し、中学1年生で学校を辞め、ペン画を描きはじめる。1995年から南インドと日本を半年ごとに往復し個展を開催。2002年から本をデザインする仕事をはじめ、現在までに500冊を超える本を手がける。2012年、事務所兼自宅を京都に移転。著書に『偶然の装丁家』(晶文社)、『たもんのインドだもん』(ミシマ社)、共著に『タラブックス インドのちいさな出版社、まっすぐに本をつくる』(玄光社)、『本を贈る』(三輪舎)がある。http://tamon.in

閉じる